«Conversations avec Marilyn» de W.J.
Weatherby : Monroe au naturel et au débotté

Publiés en 1976 et inédits en francais, les échanges du journaliste du «Guardian» avec
I’actrice américaine dans un bar new-yorkais de la 8¢ avenue racontent sans artifice les
réflexions intimes et politiques de Monroe peu de temps avant sa mort en 1962.

Dans un casino de Reno (Nevada), ou Marilyn Monroe accompagne John Huston, lors du tournage des
«Désaxés», en 1960. (Eve Arnold/Magnum Photos)

ParPhilippe Lancon

Libération. Publié le 18/02/2026 a 16h27

Le premier professeur d’art dramatique de Marilyn Monroe était le neveu de Tchekhov. Elle
en parle avec admiration et tendresse, pour qu’on ne 1’oublie pas dans un monde qui oublie
ceux qui ne le dominent pas. Son interlocuteur, le journaliste anglais W.J. Weatherby, pense
qu’en lui parlant de Tchekhov elle veut «mettre en lumiere le sort que réservait Hollywood
aux talents qui n’avaient pas la force de se battre contre le systeme». Un ou deux ans avant sa
mort, a-t-elle encore cette force ? Elle aimerait faire du théatre, jouer Lady Macbeth. Elle a de
mauvais souvenirs de Laurence Olivier, shakespearien condescendant, et ne dort plus sans
cachets. Elle lit beaucoup, sérieusement. Weatherby lui a offert le nouveau best-seller de
Norman Mailer, le Parc aux cerfs. Elle sort le livre, le pose sur la table et dit : «Le pouvoir
[’impressionne beaucoup trop, si vous voulez mon avis.» Bien vu. En 1973, Mailer publiera
une biographie illustrée de Marilyn.
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Douze ans plus tot, Weatherby, agé de 27 ans, rejoint régulicrement 1’actrice dans un bar new-
yorkais de la 8¢ avenue. C’est un bar a poivrots, sans lumiére et sans joie. A chaque rencontre,
ils passent environ une heure ensemble. Ils se connaissent a peine, ne se doivent rien. Ils
parlent en (presque) toute liberté, sans «révélationsy, ragots ni articles a la clé. Leurs
conversations sont déterminées par le hasard, la discrétion, les affinités. Weatherby prend des
notes une fois qu’elle est partie. Son livre ne sera publié qu’en 1976. Les éditions Seghers, qui
le traduisent aujourd’hui, précisent qu’elles sont toujours a la recherche des ayants droit. Des
livres sur Marilyn, il y en a eu des tas, dont beaucoup de pensums héroiques se confrontant au
«mythey, dans le genre duel au sommet. Ici, ni gonflage ni dégonflage du «mythe» : Marilyn
au naturel et au débotté, petite sceur, grande sceur, amie, telle qu’elle est quand elle n’a pas a
étre ce qu’elle doit étre — ou ce qu’on veut qu’elle soit.

Balzac non plus ne dormait pas la nuit

Elle a 35 ans, mais elle en a également 7 et 77. Elle est vive, ingénue, intelligente, sauvage,
sincere, bonne pate, d’un naturel sans vulgarité. Le pire et le meilleur de son expérience 1’ont
formée et informée. Le pouvoir la fatigue, sa célébrité aussi : «Soit je deviens une grande
actrice de thédtre, ou méme une spécialiste des roles pittoresques, soit je quitte la scene. Je
n’attendrai pas qu’on me dise au revoir. J'ai connu la gloire, je pourrai peut-étre apprendre
a m’en passer... Qu’en dites-vous ?» Weatherby, sympa : «Vous en serez capable, j’en suis
sur.» S’effacer, ajoute-t-elle, serait une manicre d’«attirer moins de salopards. J’ai parfois
trés mauvais gotit en matiere d’hommesy, lesquels sont de toute fagon presque tous
«horriblesy.

Il pense qu’elle aura du mal a monter sur scéne soir apres soir, a apprendre ses roles, a étre a
I’heure, mais il ne le lui dit pas. De méme qu’il s’abstient de lui dire que son aventure avec les
freres Kennedy est une impasse ou elle va laisser des plumes. Il se contente de lui dire le mal
qu’ils pensent d’eux. Elle les défend. Elle s’analyse sans complaisance, en victime intelligente
d’elle-méme et des autres : «Je peux parfois étre un monstre. Vous voyez combien on s efforce
parfois de correspondre a ce que les gens voudraient que [’on soit ?» Ou encore : «Il m’est
arrivé de penser que j 'étais accro au sexe, comme une alcoolique ou une toxicomane. Mon
corps a tendance a “allumer” beaucoup de gens, mais comme le ferait un interrupteur : la
plupart du temps sans une seule nuance d ’humanité. Marilyn Monroe est devenue — comment
dire ? — un fardeau.»

Elle n’a pas lu Tendre est la nuit. Weatherby pense qu’il y aurait un réle formidable pour elle
dans le roman de Fitzgerald : « “Une actrice de cinéma qui... ” J'ai failli dire : “qui devient
folle”, avant de me raviser, en me souvenant de sa mere et de ses propres craintes.» «Qui
quoi ?» demande-t-elle. Il noie le poisson et, en édulcorant I’histoire, confond les
personnages. «C’est un joli titre, dit-elle. La nuit est vraiment tendre. [ ...] Parfois, quand je
mets du temps a m’endormir, je déteste me réveiller et devoir a nouveau tout recommencer.
Pardon, c’est sinistre.» 11 lui apprend que Balzac non plus ne dormait pas la nuit, avec ses
litres de café, qu’il est mort d’épuisement a 50 ans. Elle : «Je me demande comment je me
sentirai a cinquante ans !»

«Les autres font semblant que tout est rose...»

Ils se sont rencontrés sur le tournage des Désaxés, dans le Nevada, puis il I’a revue, avec une
méfiance pleine de curiosité, aux cours de Lee Strasberg a I’ Actors Studio. Ainsi a débute,
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alors que Marilyn va sombrer, une amiti¢ éphémere et profonde. Leur bar est une oasis.
Marilyn arrive avec un foulard dans les cheveux, toujours en retard comme sur les plateaux,
mais, comme a fini par I’admettre Clark Gable que ces retards pendant le tournage des
Désaxés agacaient, «elle mérite qu’on [’attendey. Weatherby travaille en Amérique pour le
Guardian. 11 suit la lutte pour les droits civiques, rencontre Martin Luther King, va devenir
ami avec James Baldwin auquel il consacrera un livre. Et il a couvert des tournages, dont
celui-ci, qu’il raconte a merveille (situations, portraits, tensions sur les plateaux). Avant
d’aller a Reno, il a fait un détour par le manoir du réalisateur John Huston, en Irlande.
L’¢écrivain Arthur Miller, époux de Marilyn et scénariste du film, était 1a. Huston,
flegmatique, marchait avec des béquilles. Il s’était cassé une jambe a la chasse. Weatherby
décrit les discussions entre 1’artiste (Huston) et I’intellectuel (Miller), se demandant comment
¢a va tourner.

A Reno, «on voyait les ex-femmes sortir des cabinets d’avocats pour aller jeter leurs
alliances dans la Truckee River, telles des prisonnieres se libérant de leurs chaines. Adultere,
cruauté, désertion, alcoolisme, manque de soutien : les motifs étaient listés avec autant de
froideur que les fluctuations du Dow Jones.» Est-ce le bon endroit ou jouer avec une star
fatiguée (Clark Gable) et une autre alcoolique et déprimée (Montgomery Clift) quand on est
une star angoissée et que son troisieme mariage bat de 1’aile ? Weatherby résume I’ambiance :
«J avais l'impression que Huston avait dressé un rempart professionnel entre lui et les
autres. Son objectif était de terminer le film avant que de nouvelles catastrophes ne
surviennent. C’était comme se tenir au beau milieu d 'un champ de mines, en compagnie d’'un
tas de maniacodépressifs. Huston, lui-méme, ne pouvait se permettre d’exploser. La
décompression devait passer par le jeu, les blagues particulierement cassantes, ou encore la
manipulation de I’ensemble de son entourage.» Les Désaxés est I’un des derniers films de
Clift, qui va bient6t cesser de tourner et mourir, le dernier film de Gable, qui meurt d’une
crise cardiaque avant la sortie, le dernier film de Marilyn. C’est aussi un échec commercial.

Weatherby fait des détours par les autres pour revenir vers elle : Clift, Gable, Hudson, Billy
Wilder, Charles Laughton (que Marilyn aime beaucoup), les froidement tyranniques époux
Strasberg, le producteur Sam Goldwyn («!/ faisait beaucoup penser a Eisenhower, en plus
rusé et en plus coriace. Un Eisenhower qui aurait eu a faire ses preuves dans [’impitoyable
milieu des affaires, plutot qu’a l’abri de la bureaucratie militaire»). Le journaliste a une amie
noire, militante, Christine, qui vit a La Nouvelle-Orléans. Marilyn demande de ses nouvelles,
aimerait que Weatherby lui soit fidéle. Christine lui a dit que 1’actrice était la seule star
blanche qui ’intéressait : «Elle a été blessée. Elle sait ce que c’est, mais ¢a ne l’a pas
détruite. Les autres font semblant que tout est rose... Des comédiens. Ils jouent le jeu comme
sils étaient des vainqueurs [ ...] Je peux m’identifier a elle. Jamais je n’ai pu faire ¢a avec
une star de cinéma blanche. Toujours ces Blancs qui ne font que des trucs de Blancs.» Le
jugement éclaire le livre : la premiére star de son époque n’oublie jamais qu’elle est du coté
des perdants.

Dialogue prémonitoire

Sur le chemin du bar, un jour, le journaliste voit un flic maltraiter un jeune hippie portant un
chapeau fleuri. Il intervient, le flic menace de le coffrer. Dans le bar, il raconte la scene a
Marilyn. Elle s’indigne : «Ces gros durs me dégoiitent. D ailleurs, ce ne sont méme pas de
vrais durs ! lls ont peur de la gentillesse, de la délicatesse et de la beauté. 1l leur faut toujours
quelque chose a détruire pour prouver qu’ils existent | Mais la jeunesse évolue, elle ne croit
plus a tout ¢a. Elle s’intéresse a d’autres choses.» A leur rencontre précédente, elle lui a dit
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que trop de gens «considerent que la beauté est la pour les servir. J'ai écrit un poéme a ce
sujet, une fois. Sur la fagon dont les gens aiment corrompre la beauté, la rabaisser a leur
niveau. Ils ignorent a quel point elle peut étre rare. [...] La plupart des gens ne s aiment
pas.»

Dans ce rade ou nul ne la remarque, autour de gin tonics, Marilyn parle de tout, de rien,
d’elle-méme, sans presque un mot sur sa vie privée. Souvent, elle se tait longuement avant de
répondre. Weatherby : «La réflexion semblait étre chez elle une démarche grave et volontaire
— le genre d’attitude que les gens ont en général quand ils font leurs pompes ou promenent
leur chien. Quand je dis cela, certaines personnes — celles qui n’auront jamais cessé de la
prendre pour une ravissante idiote — comprendront qu’il lui était difficile de réfléchir. Or,
c’est précisement l’inverse. Elle accordait la plus grande attention a la réflexion.» Marilyn
est en colere contre le flic qui a tabassé le hippie, contre le monde qui 1’a produit, «vous savez,
c’est pour cela que je n’aime pas Hemingway. On m’a raconté qu’il adorait tirer sur des
animaux et tuer des poissons. Je pense qu 'un écrivain — un artiste — se doit de montrer
[’exemple. Il ne devrait pas apporter sa contribution a tous les massacres en cours.»

Leur dialogue devient alors prémonitoire du destin de 1’écrivain et de ’actrice. Weatherby
défend Hemingway, son approche «mystique» de la chasse, rappelle a raison que «foute son
ceuvre est hantée par la morty. Marilyn : «Raison de plus pour ne pas en rajouter.»
Weatherby : «Hemingway a dit un jour que s’il n’avait pas chassé autant, il aurait fini par se
tuer.» Marilyn : «Il aurait peut-étre mieux valu. C’est son droit le plus strict. Je n’ai jamais
considéré que c’était un péché ou un crime. [...] On ne posséde jamais que soi-méme, jamais
les autres. Pas méme les animaux. Personne ne devrait décider de mettre fin a leurs jours.
[...] Nous pourrions tous étre végétariens.» Quelque temps plus tard, Hemingway se suicide.
Weatherby lui en parle. Réaction : «On tire sur les animaux, on finit par se tuer soi-méme.
[...] Si les fils de Hemingway sont aussi des chasseurs, il faut leur dire d’arréter et tout ira
bien. Les animaux finissent toujours par se venger.»

W.J. Weatherby, Conversations avec Marilyn, traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Rémi Boiteux, Seghers, 253 pp., 21 € (ebook : 14,99 €).
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